¿Porqué me escribiste eso?

Meterme en la música, ahogarme en ella, arrancar a dentelladas de chelo esto que me destruye el corazón. Arrancarte de mí, ya no pensar más, no seguir la tortura que día a día me atormenta y que no puedo darle fin. Sus compases horadan profundo, destruyen, carcomen y dejan vacíos dolorosos que prometen exorcizar todo el dolor pero yo, un yo que no termino de conocer, te busca en esos huecos, en esa nada plena de angustia que me hace enloquecer. Yo busco ese dolor en donde estás tú. Yo busco la nada en donde no estás tú.

Si pudiera poner en papel lo que siento y poder aclarar mi mente. Escribir la columna de pros y la de contras, así de fácil y tomar una decisión. La decisión que calme los latigazos de energía electrizante que siento cómo sacuden mis piernas y mis brazos, que se asienta en el estómago y provoca náuseas. Quiero vomitar la respuesta correcta. Pero no doy con ella. Simultáneamente, arrancan las dos posturas y una al lado de la otra, se rebaten, se pelean y se destruyen. Confusión y paralización. No encuentro la respuesta. No encuentro ni siquiera la pregunta. Ni la intención. “¿Porqué me escribiste eso?” Yo recuerdo, con la desconfianza que le tengo a mi yo, que siempre me engaña y desconoce todo, como niño chiquito que se hace tonto y entorna los ojos con una falsa ingenuidad, yo recuerdo haber reconocido tus palabras en la boca de otro del pasado cuando dijiste “voy a salir con todos, te busco en la noche”. Un flashazo súbito de la memoria:

Hace 30 años. La imagen de una chica acostada en la cama junto al teléfono durante todo el día de su cumpleaños, en espera de la llamada de quien prometía quererla. Todo el día, como un catatónico que no responde y que, si era necesario, cancelaría todo lo que interfiriera con ese mundo de uno. Y del otro imaginado y creado por su deseo. La maldita esperanza y la incredulidad de que existiese la maldad, dejaron pasar las horas y las miradas inquisitivas que por momentos osaban preguntar si quería ir a celebrar. No. Ella esperaba su llamada. Solo la llamada de él, que había prometido hacer de ese día una celebración de su existencia.  Y eso era en verdad lo que estaba en juego. Validar su existencia con el amor que él juraba.  Y no llamó. Nunca apareció. El vaivén de emociones todas juntas, una tras otra, el amor y el odio al unísono, la angustia, la ternura, el enojo, la esperanza, el anhelo, la duda, la sinrazón, todas las posibilidades de sentimientos encapsulados en un cuerpo que no se movió por horas, que esperó por horas, sin alejarse del teléfono por un solo minuto pues no cabía la mínima posibilidad de no contestar. Nunca llamó. Al día siguiente, cuando ella terminaba la rutina en el gimnasio, él entró feliz, acompañado de sus hijos y de su esposa. “Estuve con todos”. Entonces, ella se convirtió en nada.

Es el terror de revivir eso lo que tus palabras me hicieron volver a sentir. El fin de semana caminando con el perro, los compromisos en espera de que puedas estar, las llamadas escondidas y en clave, los momentos vedados, las fiestas sola. Ser amante. Riesgo inherente en la palabra. Amante no es amor, amante es cuerpo y es placer. Es renunciar a ser la única y convertirme en bacinica. Ser amante es quedarme de lado hasta que se pueda. Ser amante es verte correr apresurado al encuentro con otra y ser despojada de todo valor, dejada allí, siempre en espera de un gesto o de una palabra que pueda detener el hundimiento en la indignidad. Porque tu apremio no es mi presencia, soy solo para el momento libre y no quien ocupa tu mente, tu cuerpo y tu corazón, no tu todo, no tu nada.

Recordar es volver a vivir. Ese pedazo de memoria puede rescatarme de revivir el doloroso tránsito a la nada. Ser alguien, aún a pesar de mí, aún a pesar de la zozobra y el vacío, aún a pesar de la esperanza y de las ganas de ti, ser alguien. Recapitular y construirme como sola puedo estar. Sin ti. Posiblemente.